
Opinie

N.B. Het kan zijn dat elementen ontbreken aan deze printversie.

Haar verdriet boort zich
in mij
Joyce Roodnat Joyce Roodnat voelt zich voyeur bij drie

kunstwerken die haar diep raken. Sommige kunst is zo

intiem, dat het bijna indecent wordt.

I
n de koude Oude Kerk in

Amsterdam ligt op elke stoel een

deken. Ik kruip eronder en bekijk

de film De rit van Esther Polak en Ivar

van Bekkum. Ik zie google-earth-

beelden van een autotochtje. Ik hoor

de motor, en een dubbele hartslag, de

ene van de naamloze chauffeur, de

andere van Polak. Af en toe zeggen ze

iets sobers, in de trant van „het was

toen een heel heldere avond”. Dat is

het.

Polak was twaalf toen haar moeder

fataal werd aangereden. Ruim veertig

jaar later is het tijd voor dit

videowerk, over een man die in de auto stapte en een vrouw die met haar

gezin een avondwandeling maakte. Hun paden kruisten. En toen had een
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dochter geen moeder meer. De rit is geen film over begrip, of over wraak, of

over verzoening. Er is alleen dit feit: Polak zit in de auto bij de man die

destijds het ongeluk veroorzaakte. De auto staat stil. Hier is het gebeurd. Hier

is alles. Hier is niets. Hier houdt ook de film op.

Polaks verdriet boort zich in mij. Haar film voelt als verboden terrein, voor

mij, over haar. Mooi voor mij, ondraaglijk voor haar, mag ik daar wel bij?

Maar: er is een kassa, publiek is de bedoeling. Ze speelt hoog spel.

Dubbelspel.

Ook Saskia De Coster speelt dat spel, in haar roman Nachtouders. De

hoofdpersoon logeert met haar vrouw en hun jonge zoontje in de Canadese

hippiecommune waar diens biologische vader opgroeide. Het boek ontbrandt

in gezinshorror. In familiedrift en liefdoenerigheid en bemoeizucht. Er sijpelt

bloed. Die hoofdpersoon heet Saskia De Coster, net als de schrijfster, wat mij

weer opwaardeert tot voyeur. Ik word medeplichtig, ik kies partij – en des te

gretiger lees ik haar boek.

Weerloos sta ik oog in oog met

Rembrandts portret van Hendrickje

Stoffels. Zo direct legde hij zijn

geliefde vast, dat ik in 2019 de broei

van haar blik in 1659 voel branden.

Hier, in Het Rembrandthuis aan de

Amsterdamse Jodenbreestraat, geniet

ik van haar of ik zelf haar geliefde

ben. En ik prijs me gelukkig dat ik

haar zie, aangezien ik haar bijna

gemist had. Want ik wilde deze

tentoonstelling overslaan omdat ik de

titel Rembrandt’s social network

achterlijk vind. Wat een onbedaarlijk

gebrek aan vertrouwen in Rembrandt

walmt daaruit op – alsof er íémand

denkt: oh, social network… nee, maar

dán ga ik kijken!
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Laat maar. Wat telt, is deze kleine

mooie tentoonstelling over

Rembrandt en zijn getrouwen, met in

het middelpunt Hendrickjes uit

Frankfurt gebruikleende portret. Het

is zo intiem, het is bijna indecent. Haar kleding schilderde Rembrandt in losse

vegen, het gaat hem om haar oogopslag. Ze kijkt achterdochtig, uitdagend,

leep. Zwoel. Ze wil hem hebben. Ze hééft hem, hij weet het. En ik maak dat

mee. Omdat hij haar onverschrokken heeft geschilderd.

Rembrandt van Rijn: Lichtstudie met

Hendrickje Stoffels (ca.1659).

Foto Rembrandthuis
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